[摘要]一年到头，生计都要歇息，回家是头等大事；春运的消息，便成了戏的序幕。
作者：程小莹，腾讯大家专栏作者。
农历新年，照例醒目。新年历挂出来，让人注意到，触目惊心。中国结跟着张挂起来，平添祥和之色，是张灯结彩的意思。
一年里的一场大戏，每个中国人，预约一场演出。再平淡无奇的人生，到了一个时辰，也要入戏，大家都在闹猛。身体入了冬，也便在这个日头里，渐渐舒展。
临近农历小年，事情就渐渐地多，忙煞众人。文化人忙春晚，忙年终盘点，十大新闻，十大好书，各类排行榜；无关文化的，一年到头，生计都要歇息，回家是头等大事；春运的消息，便成了戏的序幕。即便是土匪，座山雕在威虎山，还得准备百鸡宴；杨子荣唱道：“除夕夜，看山寨灯火一片……”
无论是原创，还是“山寨”，原著小说《林海雪原》，经典革命电影，样板戏，直至徐克的《智取威虎山》，土匪都要这样地过年。真正是一阵紧锣密鼓之后，到了除夕，大戏便开演。
这时候的色彩是艳丽的。这样的艳丽，便要在忙碌中点缀而来，极像手工编织，自己给自己，弄出诸多手头的纠结和缠绕——中国结。
红色的中国结在很多年前出现的时候，比较节制，不那么声张，却是长驱直入，在每个新年里徜徉，于是，便和着这样的古朴情致，喜庆颜色，一种手工编织的情状，成为一个中国新年情结。
在中国结的神色里，先前的红灯笼和红辣椒，变得雅致；烟花和炮仗，优质或劣质，总是红纸包装，粗俗不再，炸成了屑，也是铺天盖地的红颜；还有红烧肉，收敛了许多，在冬日里，和蔼可亲，是惯有的温润；电视里的广告适时地用中国结来渲染，和着喜庆的锣鼓；拜年的语言，总是适合大嗓门。无论忙碌的人儿，还是懒惰坯子，在中国结的照耀下，没有饥寒交迫的感觉，都有着丰衣足食的期盼。
亮灯时分。中国人家，上有老下有小，当中的男人，正襟端坐，躬身向上座的老人，问候健康长寿，还要向上上辈的祖宗祭拜；回过头，面孔朝向小辈，关照几句，口气多了温婉；侧身，对自己的女人，几句可心话，发自肺腑。恭喜恭喜，新年好。
一年到头。却见女人头上，添了灰白。心头一抽，嘴巴里脱口而出，侬辛苦啊。几句真话后，正式吃酒吃菜。终归在餐桌旁落定，肚里开始有了内容，脸色便红润起来，话语的中气，渐渐雄壮。
窗玻璃上，蒙上一层密密的水蒸汽，拖下一条条水线，看上去，朦朦胧胧，抽象画一般。热炒的油烟，暖锅，以及温过的老酒里，冒出来使人振奋的暖气儿，哪怕是电饭锅里冒出来的饭香，都是扑面；在中国结里缠绵，是温暖一刻。
饭后，人还要再坐一忽儿。电视机里，春晚的大嗓门在吼。晓得开场总是唱唱跳跳。不睬。男人抽一支烟，上了水果，还要上茶；老人在那儿心满意足地打着饱嗝，准备瞌睡；小囡咂吧着嘴里的余味，清点压岁铜钿；细腻之男人，用牙签，还像高档饭局里一般，不忘记一只手掩着嘴巴，像儿时吹口琴。现在饭局大减，也就这样过瘾。女人则拿起化妆包，把刚才吃掉的口红补上。
一顿夜饭，人在不知不觉中胖了一圈，肤色白里透红。亲情和着古朴情致，喜庆颜色，缠绕纠结，牵肠挂肚，就挂在新年自家的窗头；慢慢进入到白白胖胖的岁月。
关于中国结，让我在这个新年的时候，愣着神儿。
发表于 2015-2-5 21:00:00
