本帖最后由 光动电磁炮 于 2016-2-18 18:03 编辑
文章导读 每一个关注电竞的人，都不会不知道“Sky”这个ID，作为WCG双冠王、中国电竞第一人，Sky在2015年正式退役。而他作为失败者的历史，也是理解他一生的关键。这不仅展示了他的成色，也映证了荣格的那句名言——“小的时候，做什么事能让时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求”。GQ报道，为你展现Sky李晓峰的故事，今天为你带来上篇。 2015年3月，李晓峰退役了。就像所有成功人士退场一样，他得到了很多祝福和纪念，但遗憾的是，大家说的最多的还是他的WCG双冠王，他的名人堂、中国电竞第一人的身份。 这些荣誉和功名当然很重要，但这并不是李晓峰身上最动人的东西。他最动人的是博客上的一张照片，那是他河南汝州老家的一扇木门，已经老朽歪斜。1998年，李晓峰开始玩游戏，每天晚上等大人睡着了，就穿过这个地方偷偷溜出去通宵。 1998年到2005年，他经过了漫长而幽暗的甬道，经历了一个又一个失败。他家里非常穷，小时候一两个礼拜才能吃一次肉；他为了通宵，频繁挨父亲的打；他后来读大专时，为了打游戏，每天只能吃一块钱的水煎包；他比赛总是输掉，差点跳楼…… 李晓峰的失败史，才是这个时候最值得去纪念的东西。就像西行的玄奘、大航海的哥伦布和登月的阿姆斯特朗一样，抵达的那一刻只是故事的尾声，精彩的篇章其实是他们在路上的时候。 当我们谈论作为失败者的李晓峰，就会看到他曾经有多么微不足道，以及他的成功有多么惊人。而这个过程，恰好又呈现了电竞的迷人之处。就像安迪·沃霍尔说的：“这个国家的伟大之处在于——在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯·泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。” 电竞就是可口可乐似的美国梦。不管在现实中你有钱没钱，有权没权，是富二代还是穷屌丝，在电脑前都会站在同一条起跑线上。 而李晓峰最终凭借着这样的一种公平，完成了对阶层、权力、金钱以及自身的超越。 
老街从1998年的夏天开始，李晓峰晚上不怎么睡觉了。 他常常在床上睁眼躺着，注意四周的动静。灯都熄了，四下鸦雀无声时，他屏息起床，拎着鞋，蹑手蹑脚下楼，猫腰朝弄堂溜去，被大人发现后挨揍的恐惧让他又紧张又兴奋。 他要做的是溜出去通宵打游戏。 这一年，李晓峰读初二。暑假时，表弟带他见识了一样叫“电脑”的神奇东西，其中一款叫“星际争霸”（以下简称“星际”）的游戏彻底改变了他的作息。从此，他晚上大部分的时间不再是躺在床上睡觉，而是用来通宵玩游戏。七年后，他成了世界冠军。 李晓峰至今记得通宵路上的景致：屋后青草丛中的小径、门闩、歪斜而老朽了的木门，还有深夜阒无一人的街道。他奔赴游戏世界时的心绪如此急切，总是迫不及待地奔跑起来，于是路灯把他的影子拉得忽长忽短。 这条街既是他游戏生涯的起点，也是他出生的地方。它在河南省汝州市的最东边，叫东关街，当地俗称老街。李晓峰的父亲李长健是当地的医生，月薪800元，这是一家七口的全部收入。 小时候，李晓峰一两个礼拜才能吃上一次肉，他总是把肉留到最后一口。“吃肉的时候整个人都很舒服，很爽，如果你先吃完了，后面就没有了。你不知道什么时候再吃得到。”他说，他有时会抢弟弟李俊峰的肉吃。 比吃肉更爽的事情是打游戏。小学毕业那年，为了开发儿子的智力，李长健重金购入一台FC红白机，这是李晓峰接触游戏的开始。但他着迷还是在接触到星际以后。李晓峰那会的人生疑问只有一个：“星际为什么这么好玩？” 他把早餐钱和零花钱全省下来玩游戏，还偷爷爷的袁大头去卖。他不仅翘课、逃学，甚至连去澡堂洗澡都加快速度，好省点时间去游戏房转一圈；最终，他发现夜晚是他最自由的时刻。 东关街是汝州市最贫穷破旧的街区之一，二十年来，这里仿佛被时光遗忘。街道两旁至今看得到矮矮的土坯瓦房，屋顶上长着茂盛的杂草。街上不仅有剃头铺子、诊所、杂货店等寻常小店，还有油坊、澡堂、寿衣铺、缝纫店这些在一般都市中早已消失的元素。 一公里长的老街，给居民提供了吃穿用度、生老病死等大部分服务，它构成了一个生活上的闭环，自成一派，就像城中之城。 老街不只是一个地理位置，它还是一种身份，一份烙印。老街在城市的边缘，再往东就是乡镇，光顾这里最多的是附近的村民。 “老街可以搞（还）价。”李晓峰说到这里像想起一个秘密般笑了起来，“我妈妈小时候帮我买运动鞋 ，她可以搞到5块钱一双。” 老街的大人多半做着小生意，或者在矿上做工；老街的孩子们如果顺利长大成人，他们多半会在附近谋得一份工作。李晓峰儿时最好的两个玩伴，一个开了家广告店，一个继承了父亲的诊所，仿佛上一代人生的循环。对于当地居民，老街是他们的襁褓和摇篮、饭碗和避风港，以及最后的坟墓。 李家祖上据传出过进士，实情已不可考，但李晓峰的父母双双高中毕业，在老街算是高知人群。他们对儿子抱有望子成龙的期待，但并不掌握教育的资源和技巧。小学时，家里给爱看武侠小说、梦想成为大侠的李晓峰报了一个武术班，这是他唯一接受的课外教育，但只过三天，师傅就卷钱跑路了。 老街的贫穷与落后是李晓峰与生俱来的困境，但他更大的阻力来自于家庭与学校的偏见。父母觉得李晓峰成绩不好纯属懒惰，动辄打骂；老师们也认为他品质不佳，打他最狠的是英语老师，外号“泰森”。 老街的小孩学习普遍不好，李晓峰用“物以类聚”来解释这一点。他们的日常生活就是翘课逃学、抽烟喝酒、打群架。 李晓峰为了寻求靠山，一度和老街上的烂仔们混在一起。有一晚，领头的大哥“八戒”（胳膊上纹着“学习”二字），给每个人发了一把大砍刀，说要去砍死一个“仇人”，李晓峰跟着一堆人浩浩荡荡进发，幸而扑了个空。 后来，那位大哥“八戒”因抢劫公路收费站进了监狱。偷抢、吸毒、进牢房和死于非命在这儿不是什么新鲜事。 对儿时的李晓峰来说，游戏给了他最多的快乐。他并没有从中得到什么好处，但这种耗费青春的方式维护了他的简单，没有让事情变得更糟。他学会沉迷于一件事情，并自然而然地与少年黑帮渐渐疏远。 李晓峰的一些品质开始显露出来：他打起游戏来勤奋刻苦，不惜忍饥挨饿、忍受屈辱；遇到困难时，他犟而且顽强，打得再狠，他也不求饶、不顶嘴、不躲闪，打完了往游戏厅照跑不误。就像他后来著名的“Sky流”：你知道我会怎么做，但你就是拿我没有办法。 2000年，李晓峰已经在星际项目上打遍汝州市无敌手；同时，中考成绩一塌糊涂。除了英语和历史，他其他科目都没能过40分。李晓峰带着成绩单离家出走，在电脑房把钱花光后开始流浪，有时问路过的朋友要一个馒头吃，有时去一个陌生人家里蹭顿饭。一个晚上，李俊峰带着两袋泡面找到哥哥时，李晓峰正睡在农贸市场的大街上。 他知道自己搞砸了什么。生活给他上的最早的一课就是：他生来不是精英，向上的绳索是不断升学，这绳子断了，他就只能成为社会里的肥料。 五天五夜后，李晓峰回到家里。李长健关起门来把儿子胖揍一通，打得乒乓作响。 李俊峰在门外听得心惊胆战。这是他哥被揍得最狠的一次，迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡，被电流击中，不省人事。 之后，李长健托了关系，把儿子以成人大专生的身份安排进了洛阳医专。他打算让儿子毕业后顶职，也在人民医院谋一份工作。在老街，这算是不错的出路。 而离开汝州前的那个暑假，表弟又出现了。他像《百年孤独》里的吉卜赛人，又带李晓峰见识了一样新东西——互联网。通过这个，李晓峰可以和世界上的任何一个玩家对战。 给自己取个名字，表弟交代。 李晓峰想了想，输入“独孤求败”，不行，必须用英文。他又想了想，输入“lixiaofeng”，仍然不行，字符过长。 他挠着脑袋搜索记忆，输入了一个“没有什么内涵，就是简单”的单词。 系统显示，“Sky join the channel。” 
凌晨四点离开汝州前，李长健在床边跟儿子促膝长谈了一番，他从自己18岁扛包养家开始，谈到腿脚残疾的不便、努力奋斗的艰辛；他希望儿子能够理解，困难的家境需要他尽早继承重任。谈话一直持续到破晓。总而言之，他希望儿子能少花些时间在游戏上。 Sky彻底听进去了父亲的教诲，此后的十多年里，勤奋、刻苦、坚持，这些传统美德正是他从失败中熬出头来的关键，只不过他取得成功的领域恰好是游戏。 电子竞技现在已经是一门大生意。它在全球有8500万发烧友，其中4000万在中国，顶尖选手的年收入高达三千万。 2015年年底，《天下足球》的主持人段暄转投电竞直播平台，传递出了一个信号：电子竞技的影响力正在超越那些传统的体育项目。但在2000年，Sky和他爹都不知道这个好时代会到来。 把Sky送到洛阳后，为了儿子能以成人大专生的身份进入正规班，李长健找到一个辅导员，送礼、请吃饭，小心翼翼地托了关系。 父亲的样子让Sky深感负疚，这个15岁的少年带着一种“重新做人”的自我期待走进校园。他是班级上唯一一个未成年人，但很快就意识到了人生中“路径依赖”的惯性。 课堂上，没读过高中的Sky什么也听不懂，他只是凭着“混也要混个毕业证”的信念，尽量不让自己睡过去；被老师点名回答问题是他最恐惧的时刻：他站起来，低着头，脸涨得通红，手指抓着衣襟的下摆，既不发言也不说“我不知道”，像块木头，直到全班的视线都渐渐集中到他身上，尴尬的气氛蔓延到课堂的每一个角落。 宿舍里，Sky是唯一一个游戏爱好者，同学们普遍大他四岁，和他没有共同话题，找女朋友就更不用想了，而插班生身份，经常让他感到背后的议论和异样的目光。 随着在学校不得志，Sky频繁向网吧跑去。他很快就发现了自己在游戏领域也只是菜鸟。他打着“汝州第一”的旗号找人挑战，结果碰到一个自称“洛阳第一”的胖子，打得他找不着北。这个人叫“逍遥”，和他同校。逍遥把他拉进了洛阳本地的电竞战队HOME，在那儿Sky遇到了更多好手，但这反而刺激了他的好胜心，他训练自己，争取提高水平。 “Sky的天赋是很差的。”逍遥说，“但是，没有人比他更努力。” 科比是努力界的代表人物。记者问他为何如此成功，科比反问，“你知道凌晨四点的洛杉矶是什么样的吗？”他的意思是，每天凌晨四点，自己已经在训练的路上，成功全凭努力。 与之类似，Sky开始了一段长达十年的规律的生活：傍晚起床，洗把脸，直奔网吧。为了在包夜时抢到角落里那台常用的机器，他提前两个小时，早早在那守候。训练前，他会充满仪式感地磕出键盘里的烟灰，把机械鼠标里的滚球旋出来，用寝室带来的报纸仔细地擦干净。 在网吧通宵是所有电竞少年都会干的事情，但Sky的方式有些不一样。 杨培、王恩平曾经和Sky一起通宵训练，打到后半夜，俩人都累了，开始聊天，每隔五分钟， Sky就恳求一次，别聊了，打星际吧。反反复复说了好多遍，杨培和王恩平只好陪Sky车轮战，结果一晚打了十几把，Sky都用了同样一个战术。“我的感受是，他妈的Sky你烦不烦啊。”杨培回忆，“后来回想起来，我星际虽然打得不少，但一直在想办法偷懒，而他在勤奋地练习，所以他终于取得了很高的成就。” 和科比稍有不同的是，凌晨四点是Sky最饿的时刻。他每个月的生活费只有200元，为了省钱上网，一天只吃一顿饭。那是通宵结束，他经过菜市场时，花一块钱买的十个水煎包。汤是免费的，他会狂喝很多碗。 海明威刚到巴黎从事写作时，也经常挨饿。后来，他把这些体验写成了《饥饿是很好地锻炼》，告诫自己“不要抱怨”，不要因为挨饿而敷衍。他说，“要是我想写一部长篇小说只是为了我们要按时吃上饭才这么做，那我就不是人。” Sky同样对饥饿不以为意，“只要有电脑让我训练，就已经很好了。这是我唯一的要求。你说这是种强大的意志也好，是吃苦耐劳也好，在当时的我看来，这是很自然而然的事情，这就是我的生活，我每天就是这么过的。” 老街的成长经历让Sky习惯了物质上的贫瘠，这反而成了一种优势，造就了他浑然天成般的专注，“我觉得自己是开窍开得比较晚的。就是说，我喜欢这个东西，我就打着，我只求过着今天，不会去想明天怎么样，也不会去想后面一年，最后一辈子要干什么。这些我都没有想过。” 直到拿下世界冠军后，Sky也仍然保持着这种简单的专注。2006年暑假，李俊峰去西安看望他，打开门，发现哥哥正汗流浃背地睡在一张床垫上。当时，Sky已经是中国电竞第一人，但他租着一间几百块钱的平房，卧室里只有一个床垫，没有枕头、没有窗帘，没有空调、没有电风扇。 在旁人眼里，电子竞技不过是可笑的小把戏（就像樱木花道最初对篮球的认识），但只有投身其中的人才知道这是一条艰难的道路。比如李晓峰的堂弟李志峰，初中辍学后，当过厨师、保安、装修学徒，他思忖打游戏要容易些，于是在2005年投奔Sky。 但等他坐到电脑前，才发现时间的漫长。“一开始你觉得新鲜，很快你就会感到枯燥。练来练去的都是同一套东西，不用半个月就腻烦了。早上八点开始练，到中午，看到屏幕就想吐，有抵触情绪，特别烦躁，想要去看电影，或者换一个游戏。” Sky对于这些苦恼感到很困惑，“我从来都觉得时间过得很快，一下天就亮了。” 李志峰发现，时间的流逝方式在Sky身上是不一样的。“有一次，Sky感冒了，咳嗽，我说你要记得吃药，他说我知道了，但他没有吃。他连吃药的时间都没有。” 坚持了不到一个月，李志峰就回老家去了。现在，他还住在老街，做装修工人，以安装户外广告、做招牌为生。 而Sky呢，晨曦微露时，他吃完了水煎包，喝够了免费汤，身边是熙熙攘攘的上班人潮，他起身走回宿舍，身边是那些去上课的同学。他低着头，争取不被认出来。在室友眼里，Sky是个不求上进的怪人，或者难见踪影的幽灵。但换一个角度看，他和那些早起去图书馆占座的学霸毫无二致，他进行的是另一种自我教育：他花四年时间，读了一个电竞大学，最终以世界冠军的成绩毕业。 未完待续原文刊于《智族GQ》2016年1月刊
编辑： 曾鸣
撰文、采访： 曾鸣、王天挺
视觉： 梁爽
摄影： 贾睿
| 
发表于 2016-2-18 17:59:11
楼主
